经济社会

当前位置: 首页 >> 经济社会 >> 正文

王焱:知青时代

发布时间:2013-09-18 21:11:00 点击:
 

四十多年前,一场知识青年上山下乡运动席卷了整个中国。
论初衷,大半是为了应付文革造成经济停滞带来的就业危机,另一半则是为了就此结束文革。尽管知青的故事越来越多地出现在文学作品和影视节目中。但艺术的夸饰、回忆的失真和人为的美化,已经把历史上的“老三届”知青弄得面目全非。偶然浏览到一些名为《丑陋的老三届》、《丑陋的知青一代》之类的文章,甚至认为老三届连相貌都长得特别难看特别丑陋,不免让人发噱。时代的隔膜,竟至如斯。三十多年后回首,无论是当年的“伤痕文学”,还是所谓“青春无悔”的成功人士的独白,或者更年轻的一代出于无知对那个年代的浪漫想像,在关于知青运动历史的主流话语中,一代人或者当成革命乌托邦的过时遗产,或者被当成天降大任之前的必要镀金,或者被当成社会主义试验缴纳的“学费”,甚或干脆被视为经济改革所急于抛弃的“社会包袱”,凡此种种,其实都远远遮蔽了历史和生活的真实。
作为老三届,这一代中的大多数人,都因为文革与下放农村被剥夺了读书的权利,这一受教育机会的不平等,使他们永远失去了改善和提高自身命运的机会。从饥馑年代的营养不良,到文革时期的动乱失学,再到后来的失业下岗……我们民族几十年间艰难竭蹶所酿出的苦水,似乎统统都让这一代人闭着眼喝下去了。在这一意义上,可以说他们是“最不幸的一代”。
不过,他们所蒙受的苦难并不是出自他们自身的过错。也许还是德国史学家兰克说得好,“每个时代离上帝都一样远近。”我们固然不能说这代人各个都生就的英俊妩媚,但比起上一代或下一代人来说,他们其实也并不更为丑陋。尽管他们中的大多数人是被裹挟到农村去的,尽管他们费尽移山气力,而山河依旧,民众的贫困如昔,但在经受艰苦砥砺与磨难的同时,他们毕竟也为那些从未感受到现代文明气息的穷乡僻壤,吹进了一缕清新的时代之风,带去了新的城市文明的信息。正是这些由无数人付出的涓滴的努力,最终才形成了一股促使我们走向开放社会的巨大合力。这也许是为发动者始料所不及的。
历史是无法也不应割断的。如果将这一知青下乡运动,放在近代中国激荡的百年史的大背景之下看,或许我们应当说这是自帝制中国解体以后,重新打造出统一的社会政治共同体的一个必然历程。有一位负笈美国的学子,在他题为《越战老兵与老三届》的文章中,将美国的越战老兵和我们的老三届知青做过对比后,这样说道:“我们应当像美国一样客观地对待历史,更加担负起社会的责任,认识、帮助和照顾好为了国家建设尽了自己一份力的老三届。他们在从革命到改革的时代的转换中,也做出了自己的努力。”这样的视角,才显示出一个伟大民族应有的历史感。

王 焱
2013年7月25日

上一条:康子兴:英国文化与帝国的衰落
下一条:诺贝尔经济学奖得主: 年轻人做公务员是严重浪费

关闭